荷索神話／文：劉鎮歐

它不只是我的夢，我相信所有這些夢，也是你們的夢。我和你們之間唯一的差別是：我能把它們說出來。—韋納．荷索—







1962年在德國奧伯豪森電影節(Oberhausen Film Festival)，26位熱愛電影的青年工作者，發表了影史上著名的奧伯豪森宣言：「它固有的態度和作法，我們都要加以拒絕；在此之後，新電影才有機會誕生。德國電影的前途是在那班擁有電影的國際語言的人手上，新的電影需要有新的自由形式。我們大家都準備冒上經濟的危險，舊電影已死亡，我們只相信新的。」（註一）

這些熱血激昂的德國電影生力軍，為德國電影注入了新的生命力，同時也帶動了新的世界電影風潮——德國新電影。「德國新電影」在七十年代接續五十年代義大利「新寫實主義」和六十年代法國「新浪潮運動」之後，逐漸成為世界矚目的新焦點；三位新銳導演——法斯賓達(Fassbinder) ，溫德斯(Wenders)以及荷索(Herzog)，更是各地知識份子談論的主要話題人物。其中，荷索本人對電影的癡迷作為、駭人的拍片作風，以及謎樣的靈視(Vision) （註二），為自己構建了一則電影神話。

在七十年與八十年代時期，崇拜荷索可說是大部分電影系學生與影迷的成年禮儀。荷索對電影文化如宗教信徒般的獻身，對弱勢族群與邊緣人物的悲憫，以及對現代文明機制和大眾文化的批判，都足以使得每位荷索迷找到敬拜荷索的祭壇。電影經過荷索的手，所展現出來的不再是一件娛樂商品，而是一種靈視、一首詩、一則寓言、更是一個偉大的夢想。他的電影與言行，不知鼓舞了多少年輕的電影工作者，以信教般的熱情來宣揚電影的文化大使命。

不只一次，荷索曾為日漸物化的現代文明缺乏強而有力的新影像(Image)而大聲呼籲：「身為電影人應該為現代人類創造出一種具有神話形式，又足以代表現代人類世界觀的新觀念。如果不能開創一個可以表達現代文明新觀念的電影語言，這個文明終究在歷史上如恐龍一般地絕跡。」

因此，荷索在創作的內容與形式上堅持沒有重覆，採用另一種電影語言來解析這個文明（註三）。正是本著這樣的信念，他建立了「靈視拍片者」的聲譽：在他的電影中有許多令人咀嚼再三的美麗執念(idee-fixe)影像：〈新創世記〉中的侏儒特寫，〈沈默與黑暗的世界〉中盲聾者撫弄動物無拘無束的喜悅，〈天譴〉中無盡轉動與藤蔓的低角度仰攝鏡頭，〈賈斯柏．荷西之謎〉中高加索和撒哈拉的靈視與波浪般擺動的麥田，〈生命的訊息〉中轉動的風車（註四）。

在1985年〈鄉村之聲雜誌〉(Village Voice)的訪問中,荷索宣稱自己在三歲遇見了上帝,是位敏銳、擁有上帝恩賜的先知；作為一位電影工作者，他能與他人的心靈溝通，並以他的智慧祝福他們：「我知道我有能力道出那深藏在我們內心中的影像，我能使它們被看見。」（註五）在〈荷索的電影夢〉一片中，他亦告訴我們：「所有這些夢也是你們的夢，你我之間唯一的差別是：我能把它們說出來。」（註六）

在荷索的訪談與影片事業的媒體報導中，也許充滿了一些誇大的人、事、物的故事，構建了一個所謂的「荷索神話」。然而，每個新的軼事所強化的一個意念是：荷索會走到任何的地方，克服最不可能的障礙，冒著不可思議的生命危險來創造新的靈視和夢想。

這樣的創作行動已變成一種生命激情，在實質上和隱喻上都是一次的「骷髏地之旅」（註七）。似乎荷索每部片子的製作，都孕育了一個受苦受難的故事。例如，在拍攝〈生命的訊息〉時，與希臘守軍爭吵，威脅要槍殺任何一位逮捕他的人。在拍攝〈新創世記〉時，喀麥隆政府發生政變，荷索因表錯政治態度，而遭到被捕下獄的命運。

當他拍攝〈侏儒也是從小長大〉時，為了取悅侏儒演員，求其配合演戲，也在拍片完後跳入仙人掌樹叢中。當〈天譴〉在秘魯叢林拍攝時，則與男主角克勞斯．金斯基(Klaus Kinski)發生爭吵，互相用手槍威脅要殺掉對方。1975年為了出席《賈斯柏．荷西之謎》的放映會，在與太太槍戰後，背著五歲的兒子從德國慕尼黑走到法國坎城。

此外，為了〈玻璃精靈〉的視覺效果，將所有的演員集體催眠後演戲。〈費茲卡拉多〉的拍攝，更是荷索電影夢想的重擔。在拍攝此片四年過程中，遭遇了無數的困難，包括換了四位男主角，拍片現場被毀，犧牲了一位印弟安人的生命，並遭到國際特赦組織的調查。〈費茲卡拉多〉一片談到一位偏執的夢想家，亦是歌劇狂；他有一個大膽的夢想，就是在亞馬遜河叢林建造一座歌劇院。荷索簡直就是這位夢想家的化身，他說道：「如果我放棄這個計劃，便是個沒有夢想的人；我不願意這樣活下去，我要與這個計；劃共生死。」（註八）

這些故事背後都流露了一種高度浪漫化的意象；作為一個導演，他不斷地與現代文明的價值和道德作對。他認為現代文明使人軟弱，把人囚禁在奢華和逸樂之中，變成一種智慧和思考的物種，喪失了動物本性的感官接觸；人性只有透過受苦和疼痛才能在精神上獲得潔淨。

在某一次的訪問中，他說道：「我們所遭受到的是深刻地缺乏痛苦，這對人類是毀滅性的。」（註九）因此，在荷索影片中，常藉著殘障之人的肢體傷殘諷刺身體健康人的心靈殘障。荷索承認道：「我常執迷於英雄的形象；也就是超越自身的限制，打破社會的桎梏，藉著夢想與努力，企圖獲取人類的尊嚴。」

費茲卡拉多(Fitzcarraldo)建造歌劇院夢想的最終失敗，似乎是不可避免的。對於荷索而言，所有偉大的努力最終的結局都是以失敗收場；然而，夢想的完成並沒有比實踐夢想的行動來得重要。荷索深信：電影美學來自身體的感覺與突破肉身限制的行動中；一個美學對象的特色品質，等同於創造這些美學形式的人。「我就是我的電影」相信會是一句永垂影史的荷索名言。

註釋：
一、羅維明，〈世界電影新潮〉，台北；志文出版社，1980，頁6-7。
二、靈視是指基於某種美學意念而拍攝出來一種特殊的視覺影像。在基督教的宗教用語上，靈視（常翻譯做異象）是指一種特殊的視覺經驗，上帝藉此將祂的啟示傳遞給先知知道。
三、章蓁薰，〈電影神話〉，台北：國家電影資料，1995，頁10。
四、提摩希．柯利根，〈在歷史與幻象之間〉，台北：萬象圖書，1993，頁59-60。
五、Hebermann, J., 〈Obscure Objects of Desire〉,Village Voice, Feb.19, 1985, p61。
六、〈荷索的電影夢〉(Burden of Dream)是由雷．布朗克 (Les Blank) 拍攝，記錄了〈費茲卡拉多〉製作的過程。
七、骷髏地 (Calvary) 是基督耶穌受難之地。
八、同註四，頁22-23。
九、O Toole, Lawrence,〈The Great Ecstasy of the Filmmaker Herzog〉,Film Comment, 10-11 ，1979, p34-39。